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Gallimard, 1938; p. 187 Romain Gary, Vie et mort d 'Emile
Ajar, Gallimard, 1981; p. 203 William Shakespeare,
Macbeth, 1623; p. 204 Arthur Rimbaud, Lettres du Voyant,
Minard, 1975; p. 212 Henri Bergson, Le Rire (Rasul),
F. Alcan, 1900; p. 221 Henry Miller, ,Lire ou ne pas lire”,
revista Esprit, 1960; p. 231 despre perceptia realitatii,
vezi ,teorema lui Thomas”, formulatd de R.K. Merton, in
Eléments de théorie et Méthode sociologique.

Alti autori, artisti si opere evocate

Roberto Bolano; Albert Camus, Vara; Colette, Pat
Conroy, Marguerite Duras, Jean Echenoz, George Eliot,
Zelda Fitzgerald, Edward Hopper, Victor Hugo, Maine,
in zori si discurs in fata Adundrii Nationale, 1851; John
Irving, Franz Kafka, Stephen King, Misery; Michiko
Kakutani, Katherine Mansfield, Henry de Montherlant,
Vladimir Nabokov, Luigi Pirandello, Marcel Proust,
Marry Shelley, Frankenstein sau Prometeul modern; Pierre
Soulages, William Styron, Mario Vargas Llosa.

Filme: Magnificul, Cu sufletul la gurd.
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Ascunsa

Povestea care se desfdsoara sub ochii nostri
ar trebui sa fie foarte clard, si totusi este
foarte confuza.

Julian BARNES

l.
Brooklyn, toamna anului 2010

Acum sase luni, pe 12 aprilie 2010, fetita mea de trei
ani, Carrie Conway, a fost rdpitd in timp ce ne jucam
amandoud de-a v-ati ascunselea in apartamentul meu
din Williamsburg.

Era o dupd-amiaza frumoasa, senind si insoritd, ca
multe altele pe care ti le oferda New Yorkul primavara.
\sa cum faceam de obicei, ma dusesem pe jos sd o iau
pe Carrie de la scoald, Montessori School din McCarren
Park. Pe drumul de intoarcere, ne opriseram la Marcello’s
ca sd cumpdrdm un suc natural de fructe si un cannoli
cu crema de 1dmaie pe care Carrie 1l infulecase in timp ce
(opdia veseld pe 1angd caruciorul ei.

17



18

Guillaume Musso

Cand am ajuns acasd, in holul imobilului Lancaster
Building, situat pe Berry Street, la numadrul 396, noul
nostru paznic, Trevor Fuller Jones — fusese angajat cu
mai putin de trei sdptdméni in urmd —, i-a oferit lui
Carrie o acadea cu miere si susan, punand-o sd-i promitd
cd n-o s-o mianance imediat. Apoi i-a zis cit de norocoasa
este si aibd o mamad scriitoare, cdci probabil ca-i spune
povesti frumoase seara, inainte de culcare. Eu i-am atras
atentia razand cd, dacd isi imagineaza asta, inseamnd cd
n-a deschis niciunul dintre romanele mele, ceea ce a si
recunoscut. ,E adevirat, n-am timp sd citesc, doamna
Conway", mi-a zis el. ,Nu-ti faci timp sd citesti, Trevor,
ceea ce nu-i acelasi lucru”, i-am raspuns eu in timp ce
usile ascensorului se inchideau.

Dupa ritualul nostru bine stabilit, am ridicat-o pe
Carrie ca sd poata apdsa pe butonul de la etajul sase,
ultimul. Cabina s-a pus in miscare cu un scartdit metalic
care nu ne mai infricosa de mult pe niciuna dintre noi.
Lancaster Building era un imobil vechi, cu o structurd
din font3, in curs de renovare. Un soi de palat ciudat,
cu ferestre largi incadrate de coloane corintice. Cindva
era folosit ca depozit de cdtre o fabrica de jucarii care-si
incetase activitatea la inceputul anilor '70. Odatd cu
sfarsitul industrializarii, clddirea a rdmas abandonatd
aproape treizeci de ani, apoi a fost reabilitatd ca imobil
de locuinte in perioada cand era la moda sd locuiesti in
Brooklyn.

Imediat ce a intrat in apartament, Carrie si-a scos
din picioare tenisii minusculi, ca sd-si puna doi papu-
cei roz-pal, impodobiti cu niste pompoane pufoase.
S-a tinut dupa mine pand la comoda pe care se afla
combina muzicald, s-a uitat cum pun un disc de vinil
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la pick-up — a doua parte a Concertului in Sol major de
Ravel —, aplaudand incéntatd de ideea de a asculta muzi-
cd. A ramas apoi cateva minute agdtatd de poalele rochiei
mele, asteptand sa termin de pus rufele la uscat, dupa
care mi-a cerut sd md joc de-a v-ati ascunselea cu ea.

Era de departe jocul ei preferat. O fascina, pur si
simplu.

Cand avea un an, jocul ,cucu-bau” insemna pentru
arrie sd-si lipeasca mainile ei micute peste ochi, cu dege-
tele rdsfirate si privirea pe jumadtate ascunsd. Md pierdea
din vedere pret de cateva secunde, apoi fata mea reapdrea
ca prin magie, facand-o sa izbucneascd in hohote de ras.
('u timpul, a invdtat sa caute o ascunzatoare. Se ducea
sd se piteascd dupa o perdea sau sub masuta joasa. Dar fi
ramanea intotdeauna afard un varf de pantof, un cot sau
un piciorus indoit pentru a-i semnala prezenta. Ba chiar
uneori, dacd jocul se lungea prea mult, in cele din urma,
isi flutura méana in directia mea ca s-o gasesc mai repe-
de. Pe masura ce crestea, jocul devenea mai complicat.
Carrie se familiarizase cu alte camere ale apartamentului,
inmultind posibilitdtile de a se ascunde: 1dsata pe vine in
spatele usilor, ghemuitd in cadd, ghemuitd sub cearsafuri,
intinsa pe jos, sub patul ei.

Regulile se schimbaserd si ele. Jocul devenise o treaba
serioasa.

Acum, inainte sd plec in cdutarea ei, trebuia sa mad
mtorc cu fata la perete, sa inchid ochii si sd numar raspi-
cat pand la 20.

Si exact asta am facut, in acea dupd-amiazd de
12 aprilie, in timp ce soarele stralucea in spatele zga-
ric-norilor, scdldind apartamentul intr-o lumind calda,
aproape ireald.
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— Nu trisa, mami! m-a certat ea, desi respectam intoc-
mai ritualul,

In camera mea, cu mainile la ochi, am inceput sa
numar cu voce tare, nici prea lent, nici prea repede.

— Unu, doi, trei, patru, cinci...

imi amintesc foarte bine zgomotul indbusit al pasilor
el micuti pe parchet. Carrie iesise din camerd. Am auzit-o
traversand livingul si rdsturnand fotoliul Eames care tro-
na in fata unui imens perete de sticla.

— ... sase, sapte, opt, noua, zece...

Era pldcut. Mintea imi hoindrea aiurea, purtata de
notele cristaline ce razbdteau din living. Pasajul meu
preferat din Adagio. Dialogul dintre cornul englez si pian.

— ... saisprezece, saptesprezece, optsprezece, noudspre-
zece, doudzeci.

Deschide ochii.

2.

Am deschis ochii si am iesit din camera.

— Atentie, atentie! Cine nu-i gata il iau cu lopata! Mami
te cauta!

Am jucat jocul. Am interpretat veseld partitura pe
care fetita mea o astepta de la mine. Am strabdtut inca-
perile, comentand pe un ton glumet fiecare dintre incer-
cdrile mele de a o gasi:

— Carrie nu este sub perne... Carrie nu este in spatele
canapelei...

Psihologii cred ca jocul de-a v-ati ascunselea are un
rol pedagogic: este un mijloc prin care copilul experi-
menteaza separarea intr-o maniera pozitiva. Repetind
aceastd distantare temporard si falsd, copilul pune la
incercare soliditatea legaturii pe care o are cu pdrintii
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wdi. Pentru a avea efect, jocul trebuie sd functioneze ca o
adevarata piesa de teatru si sa acopere intr-un timp scurt
o pama largd de emotii: exaltarea, asteptarea si un pic de
spaimd, pentru a face mai apoi loc bucuriei regasirii.

Sa lasi toate aceste emotii sa se manifeste inseamna
v4 prelungesti putin pldcerea si sa nu spulberi prea repede
suspansul. Bineinteles, se intampla frecvent sd stiu unde
s¢ ascundea Carrie chiar inainte sa deschid ochii. Dar
nu si de data asta. Asa ca, dupa doud-trei minute cam
teatrale, m-am hotdrat sa termin cu prefdcdtoria si m-am
apucat sa o caut. De-adevdratelea.

Chiar daca apartamentul meu este imens — un soi
ile cub de sticld urias, de doud sute de metri patrati, in
aripa de vest a imobilului —, posibilitatile de a te ascun-
e nu sunt nelimitate. 11 cumparasem cu cateva luni in
urma, investind in el tot ce castigasem din drepturile de
autor. Proiectul de renovare a clddirii Lancaster demarase
i fortd si, chiar dacd lucrdrile erau departe de a fi termi-
nate, locuinta pe care o aveam in vizor era deja ultima
disponibila pe piatd. Ma indragostisem de locul acesta
mmca de la prima vizita si, pentru a-1 obtine si a ma muta
mai repede, acceptasem sd-i dau un bacsis agentului
imobiliar. Dupa ce m-am instalat, pusesem sd se ddrame
toti peretii posibili pentru a transforma apartamentul
intr-un loft! cu parchet auriu ca mierea si cu mobilier si
decoratiuni minimaliste. Ultimele dati cdnd ne jucaseram
impreuna, Carrie reusise sa gaseasca niste ascunzatori
solisticate: strengdrita se furisase dupd uscatorul de rufe
si in debaraua cu maturi.

' locuintd cu spatii deschise, situatd cel mai adesea intr-un fost atelier,

depozit sau fabrica. (N.t.)
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Desi eram un pic iritatd, continuam s-o caut cu rab-
dare prin toate cotloanele, in spatele fiecdrei piese de
mobilier. Apoi am luat-o de la capit. in graba mea, am
rasturnat consola din stejar pe care erau aranjate vinilu-
rile si pick-upul. Drept urmare, bratul aparatului a fost
smuls din santuletele discului si muzica s-a oprit, cufun-
dand incdperea in liniste.

In clipa aceea, am simtit un ghem In stomac.

— Gata, scumpo, ai castigat. Iesi din ascunzdtoare, imediat!

Am dat fuga in hol pentru a verifica intrarea. U§a
blindati era incuiatd de doua ori. Cheia era varatd in
broasca de sus, prinsd pe un inel de chei la care nu putea
ajunge un copil mic.

— Carrie! Iesi din ascunzdtoare, ti-am spus, ai castigat!

Am apelat la toatd ratiunea pe care o mai aveam,
incercand sd domolesc valurile de panicd ce amenintau
sd ma inghitd. Carrie era in mod obligatoriu in casa. Cheile
aflate in usd, blocand cilindrul incuietorii, nu permi-
teau deschiderea din exterior, chiar dacd cineva avea o
dublura. Cat despre ferestre, de la renovarea imobilului,
fuseseri sigilate definitiv. Nu numai ca fetita nu putuse
sd iasd din casd, dar nimeni nu putuse sa intre.

— Carrie! Spune-mi unde egti.

Gafiiam de parcd tocmai strabdtusem jumadtate din
Central Park alergdnd. Degeaba deschideam gura ca sd
respir, aerul nu mai ajungea in plamani. Era imposibil.
Nu poti dispdrea in timp ce te joci de-a v-ati ascunselea
intr-un apartament. Este un joc care se termind intot-
deauna cu bine. Disparitia este o punere in scend simbo-
licd si temporard. Nu poate fi altfel. E conditia de bazd a
conceptului: nu accepti sd te joci de-a v-ati ascunselea
decat dacid ai certitudinea cd o sa-1 gasesti pe celdlalt.
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- Carrie, gata, ajunge! Mami nu e multumita!

Mami nu era multumitd, dar mai ales lui mami ii era
loarte fricd. Am verificat pentru a treia sau a patra oard
toate ascunzatorile obisnuite, apoi m-am repezit la cele
mai putin probabile: cosul de rufe al masinii de spalat,
hornul semineului — astupat de ani de zile. Am miscat
din loc frigiderul greu, am oprit chiar curentul electric
pentru a debloca si deschide spatiul dintre tavanul fals si
plafon care ascundea tevile aparatului de aer conditionat.

— CARRIE!

Urletul meu a rasunat cu putere in tot apartamentul,
ticand geamurile sd vibreze. Dar ecoul s-a stins si tacerea
v-a asternut din nou. Afard, soarele dispdruse. Era frig. Ca
si cum tocmai venise iarna, pe neasteptate.

Pret de o clipa, am rdmas incremenita, lac de sudoa-
re, cu lacrimile curgandu-mi pe obraji. Venindu-mi in
lire, am vazut unul dintre papuceii lui Carrie in holul de
la intrare. Am luat de jos papucelul din velur roz-pal. Era
cet pentru piciorul stang. L-am cdutat pe celdlalt, dar si
¢l parea sa fi dispdrut.

Atunci m-am hotadrat sa sun la politie.

Primul politist care s-a prezentat a fost detectivul
Mark Rutelli de la Sectia 90, de care apartine nordul
cartierului Williamsburg. Politistul nu mai avea pro-
babil mult pand la pensie. In ciuda figurii obosite si a
pungilor de sub ochi, a inteles imediat urgenta situatiei
i nu s-a dat in ldturi de la niciun efort. Dupd o nouad
mspectare minutioasd a apartamentului, a cerut intariri
pentru a face perchezitie in cladire, a convocat o echipa
e criminalisti, a trimis doi oameni sd-i interogheze pe
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ceilalti locatari si a vizionat el insusi inregistrarile camerei
de supraveghere impreund cu echipa serviciului de paza.

incd de la sosire, papucelul lipsd il convinsese si
activeze dispozitivul ,Alertd rdpire”, dar politia statala
dorea sd adune si alte elemente concrete inainte de a-si
da acordul.

In tot acest timp, mie imi venea s3-mi smulg pdrul
din cap. Md simteam total pierduta, incapabild sd-mi dau
seama cum sa ma fac utild si totusi atat de dornica sa ajut.
I-am ldsat un mesaj pe robot editoarei mele: , Fantine,
am nevoie de ajutorul tau, Carrie a disparut, politia e
la mine, nu stiu ce sd fac, sunt groaznic de ingrijorata,
sund-ma imediat”.

In curand, s-a lsat noaptea peste Brooklyn. Nu
numai ca fetita mea nu apdruse, dar niciuna dintre
investigatiile NYPD nu condusese la vreo pistd. Carrie
pdrea sd se fi evaporat, luatd si dusd prin beznd de un
Rege al Arinilor singeros care profitase de un moment de
neatentie din partea mea.

La ora opt seara, superioara lui Rutelli, lieutenant
Frances Richard, si-a facut aparitia in fata cladirii, unde
mi se spusese sad cobor in timp ce o echipa perchezitiona
pivnita alocatd apartamentului.

— V-am pus telefonul sub supraveghere, m-a informat
ea, ridicandu-si gulerul impermeabilului.

Strada era inchisd si un vant inghetat ndvalea in
Berry Street.

— Nu este imposibil ca acela sau aceea care v-a rapit
fiica sd incerce sa va contacteze pentru a cere 0 rascumpa-
rare sau din alt motiv. Dar, deocamdata, trebuie sa veniti
cu noi la sectie.

— Ce motiv? Cum sd fi fost rapita? Usa era...
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Tocmai asta incercam s aflam, doamna.

Am ridicat capul spre silueta masiva a imobilului
care se indlta in bezna. Ceva Imi spunea ca scumpa mea
Carrie era tot in cladire si cd ficeam o greseald sa ma
indepdrtez. M-am uitat spre Rutelli, cdutandu-i din priviri
sprijinul, dar el i-a luat partea superioarei lui:

Urmati-ne, doamna. Trebuie sd ne rdspundeti mai
precis la unele intrebari.
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